Oleh: M. Shoim Haris
Penulis Novel, Peminat Ekonomi Pembangunan
Tidak ada lonceng yang berbunyi ketika kekuasaan bekerja dengan sempurna. Ia tidak datang dengan seragam, tidak mengetuk pintu, dan tidak pernah memperkenalkan diri. Ia hadir dalam keheningan—dalam anggukan saling memahami di tengah makan malam, dalam penerbangan malam yang sunyi, dalam perkenalan yang terdengar sepele namun menentukan segalanya. Jeffrey Epstein memahami ini lebih baik daripada siapa pun. Ia tahu bahwa di atas level kekayaan tertentu, uang berhenti menjadi tujuan dan berubah menjadi alat beli—bukan untuk benda, melainkan untuk dimensi sosial yang tak terlihat.
Epstein bukan industrialis besar. Bukan penemu jenius. Bukan juga maestro pasar keuangan dengan portofolio publik yang bisa dilacak. Namun, ia hidup seperti mereka yang berada di puncak dunia: armada jet pribadi, pulau eksklusif di Karibia, rumah-rumah megah di Manhattan dan Palm Beach. Kekayaannya nyata, tetapi asal-usulnya kabur. Seolah-olah uang hanyalah efek samping dari sesuatu yang lebih besar—dan jauh lebih berharga.
Yang diperdagangkan Epstein bukan komoditas fisik. Ia memperdagangkan akses. Ia memperdagangkan kepercayaan. Dan di atas segalanya, ia memperdagangkan kerahasiaan. Bayangkan sebuah pasar yang tidak tercatat di bursa mana pun. Tidak ada layar harga yang berkedip, tidak ada laporan tahunan, tidak ada pengawas. Mata uangnya bukan dolar atau euro, melainkan reputasi dan utang budi. Para pelakunya tidak bertemu di gedung pencakar langit, tetapi di kabin jet pribadi yang melintasi zona waktu, di vila-vila yang terisolasi, di pulau-pulau yang jauh dari mata publik. Di pasar gelap inilah Epstein bukan penyimpang—ia adalah broker ulung.
Kekayaan yang Hidup dari Jarring
Ilmu ekonomi konvensional kerap menggambarkan pasar sebagai arena rasional tempat individu bertindak berdasarkan kepentingan pribadi. Namun, para sosiolog ekonomi sejak lama membongkar ilusi ini. Ekonomi, menurut mereka, tidak pernah hidup dalam ruang kosong. Ia selalu “tertanam” (embedded) dalam jalinan sosial yang kompleks—dalam relasi kekerabatan, norma budaya, dan struktur kekuasaan. Pasar tidak netral; ia selalu berpihak pada mereka yang menguasai jaringannya.
Epstein adalah ilustrasi ekstrem dari kenyataan ini. Tidak ada produk yang ia hasilkan, tidak ada inovasi yang bisa ia klaim. Namun ia memiliki sesuatu yang jauh lebih langka di dunia modern: posisi strategis sebagai simpul dalam jaringan elite global. Ia mengenal mereka yang memiliki kekuasaan politik, kekayaan finansial, legitimasi akademik, dan aura filantropi. Lebih dari itu, ia mahir mempertemukan mereka. Dalam ekonomi jaringan seperti ini, nilai seseorang tidak ditentukan oleh apa yang ia ciptakan, melainkan oleh siapa yang bisa ia pertemukan.
Epstein menjelma menjadi katalis sosial. Tempat di mana jalur-jalur kekuasaan yang berbeda bertemu, bersilangan, lalu berpisah kembali—dengan ikatan saling berutang yang tak pernah diucapkan. Ia adalah pintu belakang ke dunia yang sangat eksklusif. Dan seperti penjaga pintu mana pun, kekuatannya terletak pada kemampuannya memutuskan siapa yang boleh masuk.
Jet Pribadi sebagai Ruang Pasar yang Bergerak
Armada jet pribadi Epstein—”Lolita Express”—bukan sekadar alat transportasi mewah. Itu adalah ruang sosial yang dapat bergerak. Di dalamnya, percakapan terjadi tanpa catatan, kesepakatan lahir tanpa saksi, dan relasi dibangun tanpa gangguan dunia luar. Pulau Little St. James bukan sekadar properti; ia adalah batas geografis yang memisahkan “kita” dari “mereka”. Di ruang-ruang tertutup dan terisolasi inilah logika masyarakat terbuka berhenti bekerja.
Hukum ada, tetapi terasa jauh. Moral publik terdengar samar. Etika bisnis menjadi bahan lelucon. Yang berlaku adalah logika klub eksklusif: siapa di dalam, siapa di luar; siapa dipercaya, siapa tidak; apa yang terjadi di sini, tetap di sini.
Dokumen flight logs—yang kemudian hari menjadi sorotan publik—sebenarnya bukan sekadar catatan penerbangan. Ia adalah peta sosiologis. Peta tentang siapa yang memiliki akses ke ruang-ruang di mana kekuasaan bergerak tanpa pengawasan. Bagi seorang jaksa, itu mungkin petunjuk kejahatan. Bagi seorang antropolog, itu adalah anatomi kelas penguasa. Setiap nama di daftar itu bukan hanya penumpang, melainkan partisipan dalam ekosistem sosial yang sangat spesifik.
Ketika Hukum Menjadi Arena Negosiasi
Saat tuduhan pertama muncul pada pertengahan 2000-an, Epstein tidak runtuh. Ia tidak panik. Ia bernegosiasi. Sistem hukum yang bagi kebanyakan orang tampak seperti tembok kokoh nan impersonal, baginya berubah menjadi rangkaian pintu—beberapa berat, beberapa ringan, tetapi semuanya bisa diketuk dan dibuka dengan kunci yang tepat.
Kesepakatan hukum (plea deal) tahun 2008 menjadi momen ketika tirai tersibak sejenak. Ancaman pidana federal yang berat—yang bisa menghancurkannya—menguap menjadi hukuman ringan di tingkat lokal: 13 bulan di penjara county, dengan izin kerja keluar 12 jam sehari, enam hari seminggu. Bukan karena hukum tidak ada, tetapi karena hukum itu sendiri beroperasi di dalam jaringan kekuasaan yang sama.
Jaksa Alexander Acosta, yang kemudian menjadi Menteri Tenaga Kerja AS, membuat keputusan kontroversial itu setelah “berunding dengan pengacara Epstein.” Apa yang sebenarnya dinegosiasikan? Tidak hanya hukuman, tetapi juga biaya sosial. Menuntut Epstein secara maksimal berarti membongkar jaringan, memanggil saksi-saksi berprofil tinggi, dan mengganggu keseimbangan kekuasaan yang sudah mapan. Di sini, kekayaan Epstein berhenti menjadi alat konsumsi. Ia berubah menjadi perisai institusional.
Inilah pelajaran paling pahit: di strata tertentu, kekayaan tidak lagi membeli barang. Ia membeli pengurangan risiko. Ia membeli alternatif realitas hukum. Ia membeli ketidaklihatan.
Kematian Seorang Simpul dan Keabadian Sebuah Sistem
Ketika Epstein ditemukan meninggal di sel tahanan pada Agustus 2019, dunia seolah mendapatkan penutup cerita yang dramatis. Namun, kematian seorang broker tidak berarti runtuhnya pasar tempat ia bekerja. Jaringan sosial-ekonomi adalah organisme yang lebih tangguh daripada individu mana pun. Ia tidak membutuhkan satu orang untuk terus hidup; ia hanya membutuhkan logika yang sama: bahwa akses lebih bernilai daripada transparansi, dan bahwa keheningan adalah komoditas termahal.
Itulah kesalahan terbesar dalam membaca Epstein sebagai monster tunggal, sebagai “satu apel busuk.” Ia bukan anomali. Ia adalah gejala. Gejala dari sistem ekonomi yang memungkinkan kekayaan ekstrem berubah menjadi kekebalan sosial, dan relasi personal menjadi pengganti akuntabilitas publik.
Selama pasar tak terlihat ini terus beroperasi—selama masih ada ruang di mana elite bisa bertemu tanpa catatan, selama hukum masih bisa dinegosiasikan seperti kontrak bisnis, dan selama kerahasiaan dianggap lebih penting daripada keadilan—maka akan selalu ada figur-figur baru yang mengambil peran serupa. Mungkin dengan wajah yang lebih rapi. Mungkin dengan metode yang lebih halus. Mungkin dengan jet yang lebih mewah.
Epilog: Pasar yang Harus Kita Berani Lihat
Pelajaran dari Epstein bukanlah tentang satu orang yang jatuh, melainkan tentang arsitektur sosial yang tetap berdiri tegak. Keadilan tidak cukup ditegakkan hanya dengan undang-undang baru dan kecaman moral di media sosial. Ia menuntut keberanian untuk melihat ekonomi sebagaimana adanya: sebagai jaringan relasi kuasa yang hidup dan bernapas, bukan sebagai mesin abstrak yang netral.
Sosiolog ekonomi Mark Granovetter pernah menulis bahwa “aktor ekonomi tidak bertindak sebagai atom yang terisolasi, tetapi sebagai makhluk sosial yang terkungkung dalam jaringan hubungan.” Epstein membawa kebenaran ini ke konsekuensi logisnya yang paling gelap. Ia menunjukkan bahwa ketika jaringan itu menjadi terlalu padat, terlalu eksklusif, dan terlalu tertutup, ia bisa menciptakan zona otonomi di mana aturan masyarakat biasa tidak berlaku.
Pasar selalu mencerminkan siapa yang kita lindungi dan siapa yang kita abaikan. Jeffrey Epstein, dengan segala kegelapan dan kompleksitasnya, memaksa kita untuk bercermin—dan bertanya apakah kita siap melihat bayangan kita sendiri di sana. Karena pasar yang tak terlihat itu tidak hanya ada di pulau Karibia atau jet pribadi. Ia ada di setiap ruangan di mana keputusan dibuat berdasarkan siapa yang mengenal siapa, di setiap kesepakatan yang terlalu sensitif untuk ditulis, di setiap akses istimewa yang diberikan sebagai hadiah untuk kesetiaan.
Pada akhirnya, pertanyaannya bukan lagi apa yang Epstein lakukan, tetapi mengapa dunia mengizinkannya bertahan begitu lama. Dan jawabannya, sayangnya, tidak ada di buku kasnya. Ia ada dalam jaringan diam-diam yang memilih melindungi dirinya—karena dalam logika klub eksklusif, melindungi satu anggota berarti melindungi diri sendiri. Itulah pertahanan jaringan. Dan itulah kenapa, dalam kasus Epstein, kekayaannya tidak pernah benar-benar tentang uang.
