Oleh: Robby Alam Raya
Di Negeri Nusantara Raya, sebuah orkestra politik baru saja berganti dirigen. Panggung megah yang selama satu dekade dikuasai oleh Sang Begawan Sahaja—sosok berkepribadian tenang dari Kota Bengawan yang gemar memoles kekuasaan melalui senyuman tipis—kini berpindah tangan. Di atas mimbar tertinggi, berdiri Sang Jenderal Perkasa, seorang penguasa berdarah kesatria dengan tatapan mata sekeras baja dan langkah kaki sederap barisan infanteri.
Pergantian ini bukan sekadar rotasi stempel kenegaraan. Ia merupakan pergeseran lempeng tektonik kekuasaan yang mulai menuntut tumbal-tumbal politiknya sendiri.
Di salah satu sudut halaman istana yang rindang, berdirilah sebuah bangunan megah yang oleh para pengamat politik dijuluki sebagai “Kandang Gajah”. Istilah ini merujuk pada sebuah faksi politik muda berkemeja merah menyala dengan lambang gajah putih yang perkasa. Partai ini, meskipun berkali-kali gagal menembus ambang batas parlemen akibat perolehan suara yang sangat minim, entah bagaimana selalu memiliki akses istimewa ke lingkaran pertama istana.
Keistimewaan itu tentu bukan karena mukjizat ideologi, melainkan karena Kandang Gajah telah disulap menjadi benteng perlindungan bagi anak pinak dan anasir-anasir kesayangan Sang Begawan Sahaja sebelum ia lengser keprabon.
Melalui tangan dingin Sang Begawan, tiga ekor “anak gajah” yang dikenal piawai bersolek di media sosial dan seolah fasih berbicara tentang digitalisasi berhasil ditempatkan pada posisi-posisi kabinet yang sangat strategis. Ada yang memegang kendali atas urusan hutan, tempat hidup para gajah. Ada pula yang mengurusi gubuk-gubuk di pinggiran hutan, sementara yang lainnya bertugas mengatur paduan suara mereka.
Bagi Kandang Gajah, keberadaan tiga kader utamanya dalam kabinet bentukan Sang Jenderal Perkasa merupakan jaminan bahwa pengaruh dinasti Sang Begawan Sahaja akan tetap bertahan, meskipun sang patron telah kembali ke kampung halamannya untuk menikmati masa istirahat sambil memelihara burung perkutut.
Namun, di bawah langit Nusantara Raya, angin musim gugur politik bertiup jauh lebih cepat daripada perkiraan.
Semuanya bermula ketika dinas telik sandi militer yang setia kepada Sang Jenderal Perkasa menangkap seberkas sinyal mencurigakan dari frekuensi gelap. Sebuah operasi rahasia berhasil membongkar rekaman percakapan yang beraroma anyir makar digital. Dalam rekaman yang bocor di kalangan terbatas itu, sayup-sayup terdengar suara bariton yang sangat khas, tengah berkoordinasi dengan jaringan operator media dan elite finansial di Kota Bengawan—sebuah kelompok eksklusif yang populer disebut sebagai “Geng Pinggir Kali”.
Isi pembicaraan tersebut mengerikan: sebuah skenario untuk menyabotase kebijakan ekonomi dari dalam kabinet, menggalang kekuatan parlemen bayangan, serta memanfaatkan aparatur sipil yang masih menjadi loyalis rezim lama untuk merongrong kewibawaan Sang Jenderal Perkasa. Tujuannya tidak lain agar sang jenderal terlihat lemah di mata dunia internasional.
Bagi Sang Jenderal Perkasa yang dibesarkan dalam doktrin kedaulatan tunggal, rekaman penyadapan itu bukan sekadar persoalan pelanggaran etika. Itu adalah genderang perang yang ditabuh di pekarangan rumahnya sendiri.
Mata sang kesatria menyipit. Baginya, toleransi terhadap pembangkangan terselubung telah habis masa berlakunya. Operasi sapu bersih pun mulai dirancang di balik meja kerja yang sunyi. Target utamanya sudah jelas: mempreteli seluruh jaringan gurita Sang Begawan Sahaja yang masih menempel di dinding-dinding istana layaknya benalu.
Pada suatu malam yang pekat tanpa rembulan, gerbang belakang istana terbuka. Ketiga menteri dan wakil menteri dari Kandang Gajah dipanggil secara terpisah untuk menghadap orang kepercayaan Sang Jenderal. Di atas meja jati yang kokoh, tidak tersedia secangkir teh hangat ataupun kue-kue manis. Yang terhampar hanyalah selembar kertas putih dan sebuah pulpen perak.
Seorang utusan istana berwajah dingin langsung menyodorkan pilihan dikotomis yang kejam. Sebuah pilihan yang tidak menyisakan ruang bagi diplomasi berliku ala politisi muda perkotaan.
“Sang Jenderal memberikan Anda semua dua opsi,” ujar utusan itu dengan nada datar, tetapi auranya sedingin es kutub.
“Opsi pertama: Anda tetap setia mempertahankan kartu keanggotaan Kandang Gajah, bangga dengan lambang gajah di dada Anda, tetapi besok pagi nama Anda akan dicoret dari daftar kabinet melalui reshuffle kilat dengan alasan evaluasi kinerja yang buruk.
“Opsi kedua: Anda tetap duduk manis di kursi empuk kementerian, mengelola anggaran triliunan keping emas, menikmati fasilitas mobil hitam antipeluru, tetapi malam ini juga Anda harus menulis surat pengunduran diri secara permanen dari Kandang Gajah.
“Pilih takhta atau pilih warna baju.”
Mendengar ultimatum tersebut, runtuhlah segala retorika idealisme yang selama bertahun-tahun didengungkan ketiga politisi muda itu di layar televisi. Di depan mata mereka, romantisme perjuangan kepartaian yang selama ini mereka sebut sebagai “politik gagasan” mendadak menguap bagai embun yang tersengat matahari gurun.
Kursi kekuasaan ternyata memiliki daya pikat yang jauh lebih magis daripada loyalitas terhadap lambang gajah yang telah membesarkan nama mereka.
Tanpa perlu berpikir hingga fajar menyingsing, dengan tangan sedikit bergetar, ketiga anak gajah itu meraih pulpen perak di atas meja. Satu per satu, mereka menandatangani surat pernyataan keluar dari Kandang Gajah. Mereka memilih menanggalkan seragam merah, mencopot pin partai, dan membiarkan diri menjadi “anak yatim piatu secara politik”, asalkan jabatan terhormat di kabinet tetap berada dalam genggaman.
Malam itu, melalui goresan tinta yang singkat, Kandang Gajah dinyatakan jebol dari dalam. Partai berlambang gajah perkasa itu kehilangan seluruh representasi politiknya dalam struktur eksekutif tertinggi negara hanya dalam hitungan jam.
Benteng pertahanan yang dibangun dengan biaya kampanye ratusan miliar keping emas itu roboh bukan karena serangan dari luar, melainkan karena para penjaganya sendiri memilih menukar panji-panji perjuangan dengan selimut kehangatan kekuasaan yang ditawarkan penguasa baru.
Kabar jebolnya Kandang Gajah menyebar dengan cepat hingga ke sebuah rumah peristirahatan mewah di Kota Bengawan. Di sana, Sang Begawan Sahaja sedang duduk di beranda, memandangi hamparan kolam ikan dengan tatapan kosong. Ketika ajudan pribadinya membisikkan kabar pembelotan ketiga anak didiknya, cangkir teh di tangannya nyaris terlepas.
Untuk pertama kalinya dalam sejarah karier politiknya yang penuh intrik dan tipu daya halus, raut wajah Sang Begawan memperlihatkan kepanikan yang tak mampu disembunyikan. Senyuman tipis yang biasanya menjadi tameng andalan untuk mengejek para pengkritik kini mendadak lumpuh, berubah menjadi garis bibir yang kaku dan pucat.
Sang Begawan akhirnya menyadari bahwa peta permainan telah berubah total. Strategi “investasi jangka panjang” yang ditanamnya dengan susah payah—mulai dari meluncurkan anak-anaknya ke tampuk pimpinan partai, merekayasa aturan hukum tentang batas usia, hingga menyusupkan para loyalis ke jantung pertahanan Sang Jenderal Perkasa—kini sedang dipreteli satu demi satu dengan presisi militer yang tanpa ampun.
Pembersihan kabinet yang dilakukan Sang Jenderal Perkasa barulah babak pembuka dari sebuah simfoni penggusuran dinasti.
Sang Begawan Sahaja kini diliputi kecemasan yang teramat dalam. Ia tahu persis bahwa di bawah kendali dirigen baru yang tidak mudah didikte oleh air mata buaya ataupun citra kesederhanaan yang dibuat-buat, posisinya kini berada di ujung tanduk.
Tinggal menunggu waktu sebelum seluruh sisa kekuatan, jejaring bisnis logistik tersembunyi milik Geng Pinggir Kali, serta benteng-benteng hukum yang pernah dibangunnya dengan penuh rekayasa, runtuh satu demi satu, diamputasi oleh pedang kekuasaan Sang Jenderal Perkasa.
Di luar istana, angin malam berembus kencang, menggoyangkan pepohonan besar hingga dedaunannya berguguran. Kandang Gajah telah kosong melompong, menyisakan jejak kepasrahan para penghuninya yang memilih menjadi hamba takhta daripada menjadi martir bagi sebuah dinasti yang mulai karam.
